Đường xưa lối cũ

Ba,

Hôm qua với hôm nay con nghe qua nghe lại hai bài hát, Nỗi Lòng Người Đi với Đường Xưa Lối Cũ. Hồi xưa Ba hay ngồi trước thềm đá nhà mình ở Vũng Tàu chiều chiều cúp điện là ba ôm cây đàn guitar ra hát ngân nga. Mấy người trong xóm đi qua đi lại ghé vô thăm hỏi rồi ngồi với Ba một lúc rồi đi. Con thường nằm trêng gác gỗ nhà mình, cái gác mở rộng không có cửa chắn ngang, và có hai bụi Quỳnh hoa trỉu nặng thả dài xuống thềm nhà trước. Con nằm nghe Ba hát…gió chiều gió tối thổi lòng lọng vô nhà. Giờ nhớ lại thấy những ngày tháng đó êm đềm quá…ngoại trừ cái đêm khủng hoảng con phải bỏ chạy lên nhà Ngoại. Chuyện đó đã hơn ba mươi năm, con cũng đã viết xuống rồi, cũng đã tha lỗi cho người đàn ông đó. Đó cũng chỉ là một vết dơ bẩn không tẩy được trong ký ức tuổi thơ của con, còn lại thì nó rất êm đềm. Bởi vậy Ba đừng lo, con không còn oán trách Ba nữa đâu.

Phải nói là hai bài này nó đi cùng năm tháng với con. Tuy con không có khiếu đàn hát nhưng lại thích âm điệu và cái giọng khàn khàn đầy mùi thuốc lá và rựu mỗi khi Ba cầm đàn lên rãi rồi hát.

Ba đi được một tuần rồi, đường xưa lối cũ Ba tìm được ngõ về lại nhà xưa chưa?

Con tìm hình này, Tết năm 2006, lúc con đã dọn qua ở Boston, và bay về MN ăn Tết với gia đình.

Hôm nay con nấu phở bò, Ba nhớ ghé ăn!

Advertisements

One thought on “Đường xưa lối cũ

Comments are closed.